Tinggal Sebatang Kara, Ngateni Gantungkan Hidup dari Berjualan Tape

Dari menjual tape, Ngateni mengaku memperoleh uang sebesar Rp15 ribu per hari. Uang itu harus ia bagi pada pedagang yang sudah membantunya menjualkan tape buatannya sebesar 5 ribu. Sedangkan sisa uangnya ia gunakan untuk membeli beras, lauk pauk dan modal tape ketan. "Cuma dapat Rp10 ribu nak, wong pasarnya sudah beberapa bulan ini sepi," katanya.

Tak hanya memiliki penghasilan rendah, rumah berukuran 4x5 meter yang sudah ia tinggali sejak puluhan tahun itu juga terbilang tidak layak dihuni. Saat musim penghujan tiba, atap rumah sering bocor. Ditambah lagi, tiang penyangga juga sudah terlihat tak lagi kokoh. Hal ini diperparah dengan banyaknya lubang pada dinding rumah yang terbuat dari anyaman bambu. 

Ngateni sebenarnya mempunyai empat orang anak. Namun, tiga diantaranya meninggal dunia. Adapun satu anaknya merantau ke luar Jawa dan jarang pulang. "Kalau hujan bocor nak, dan Mbah e tidak bisa memperbaiki karena sudah tua," jelasnya.

Ngateni harus tetap berjuang seorang diri di tengah kondisi tubuh yang kerap sakit-sakitan termakan lapuknya usia. Bantuan bagi masyarakat miskin dan lansia yang kerap digembar-gemborkan pemerintah pun tak pernah ia dapat.

Hal ini dikarenakan dirinya tak punya identitas lengkap sebagi penduduk Lamongan. Ngateni sendiri dahulunya adalah penduduk Tuban dan pulang ke Lamongan mengikuti suaminya. Alasannya, ia tidak pindah sebagi warga Lamongan lantaran faktor usia dan terkendala biaya.

Sementara, Kepala Dinas Sosial (Dinsos) Kabupaten Lamongan, M Kamil mengaku tidak bisa berbuat banyak mengingat pemberian bantuan bagi masyarakat miskin juga ada aturannya. Terlebih, Ngateni tidak terdata di dalam kependudukan Lamongan.

"Kita tidak bisa memberikan bantuan secara cuma-cuma, harus melalui proses, salah satunya identitas penduduk yang bersangkutan," pungkasnya.